본문 바로가기
반응형

전체 글31

(한국과 일본) ‘모른다’는 말은 왜 어떤 사회에서는 안전하고, 어떤 사회에서는 위험해질까 창구 앞에서 한 사람이 멈춰 서 있다. 질문은 길지 않다. 이 절차를 오늘 안에 처리할 수 있는지를 묻는다. 상대는 키보드를 몇 번 두드리고, 화면을 다시 확인한 뒤 고개를 든다. “확인해보겠습니다.” 목소리는 평온하고, 사과도 덧붙여진다. 기다려 달라는 말은 없다. 대신 연락하겠다는 약속만 남는다. 다른 장소에서도 비슷한 장면이 반복된다. 이번에도 질문은 단순하다. 상대는 곧바로 고개를 끄덕이며 설명을 시작한다. “지금은 이 단계고, 다음에는 이렇게 진행됩니다.” 완벽히 확신에 찬 말은 아니지만, 흐름은 제공된다. 질문자는 고개를 끄덕인다. 두 장면 모두 무례하지 않다. 누구도 불쾌해 보이지 않는다. 그런데 시간이 지나면 기억에 남는 것은 다르다. 한쪽에서는 ‘절차가 진행 중이었다’는 인상이 남고, 다.. 2026. 1. 25.
(한국과 일본) 왜 일본에서는 ‘지나치게 조심하는 태도’가 성숙함으로 읽히고, 한국에서는 ‘너무 조심하면 책임 회피처럼 보일까 회의는 끝났지만 아무것도 끝나지 않은 것처럼 느껴진다. 자료는 충분히 준비되어 있고, 위험 요소도 몇 차례 정리되었다. 모두가 고개를 끄덕였지만, 마지막 문장은 쉽게 나오지 않는다. 누군가는 “이 부분은 한 번 더 확인하겠습니다”라고 말하고, 다른 누군가는 그 말이 끝나기도 전에 노트북을 덮었다가 다시 연다. 결정이 내려지지 않았다는 사실보다, 결정이 내려지지 않은 채 시간이 흘렀다는 감각이 먼저 남는다. 방 안의 공기는 잠시 느슨해졌다가 다시 긴장된다. 이 장면에서 조심하는 태도는 책임감일까, 아니면 결정을 피하려는 몸짓일까. 이 질문은 일본의 회의실에서도, 한국의 회의실에서도 반복된다. 다만 같은 장면이 남기는 평가는 서로 다른 방향으로 흘러간다. 어떤 공간에서는 이 조심스러움이 신뢰를 쌓고, 다른 .. 2026. 1. 25.
(한국과 일본) 왜 일본에서는 ‘기다리는 시간’이 사회적 비용이 되고, 한국에서는 ‘기다리게 만드는 사람’이 문제로 인식될까 창구 앞에는 사람들이 서 있다. 번호표를 쥔 손은 느슨하지만, 시선은 계속 전광판을 확인한다. 몇 분이 지났는지는 중요하지 않다. 지금 중요한 것은 이 시간이 ‘어디에 속한 시간인가’다. 누군가는 묵묵히 기다리고 있고, 누군가는 휴대폰을 꺼내 메시지를 보낼 타이밍을 계산한다. 아직 아무 말도 오지 않았다는 사실이 불편해지기 시작한다. 이 불편함은 지연 그 자체에서 오지 않는다. 설명이 없다는 상태, 혹은 설명을 요구해야 할 것 같은 공기가 사람을 움직이게 만든다. 같은 장면이지만, 이 시간이 받아들여지는 방식은 사회마다 다르게 설계되어 있다. 시간은 관리 대상인가, 관계 사건인가일본과 한국의 차이는 ‘얼마나 오래 기다리느냐’보다 ‘그 시간이 무엇으로 취급되느냐’에서 시작된다. 일본의 공공 행정과 서비스 .. 2026. 1. 25.
(한국과 일본) 왜 일본에서는 ‘관계가 끝나지 않도록 말하고’, 한국에서는 ‘관계를 정리하기 위해 말하는’ 순간이 생길까 메신저 창에는 마지막으로 보낸 문장이 남아 있다. 답장은 오지 않았고, 읽음 표시도 없다. 며칠이 지나도 상황은 달라지지 않는다. 관계가 끝난 것 같지만, 끝났다고 말할 수 있는 순간은 오지 않는다. 반대로 다른 장면도 있다. 몇 번의 어색한 침묵 끝에, 결국 긴 메시지를 쓰게 된다. 왜 연락이 뜸해졌는지, 무엇이 불편했는지, 앞으로 어떻게 할지까지. 말을 꺼낸 순간, 관계는 더 이상 이전 상태로 돌아가기 어렵다는 것을 이미 알고 있다. 같은 ‘관계의 흔들림’인데, 어떤 사회에서는 말이 관계를 붙들고, 어떤 사회에서는 말이 관계를 정리한다. 이 차이는 개인의 성격이나 예의의 문제가 아니라, 관계가 사회적으로 처리되는 방식의 차이에서 출발한다. 말은 갈등을 드러내는 도구인가, 갈등을 늦추는 완충인가일본.. 2026. 1. 25.
(한국과 일본) 왜 일본에서는 ‘아는 사이가 아니어도 선을 넘지 않고’, 한국에서는 ‘어느 순간 갑자기 가까워질까’ 엘리베이터 안에서 두 사람은 같은 층 버튼을 눌렀다. 서로를 모르는 사이는 아니다. 몇 번 얼굴을 봤고, 인사를 나눈 적도 있다. 하지만 대화를 시작하기에는 애매하다. 침묵이 길어지자 한쪽은 휴대폰 화면을 내려다보고, 다른 한쪽은 층수 표시등을 본다. 아무 일도 일어나지 않는다. 불편함도, 친밀함도 없다. 그 상태로 엘리베이터 문이 열리고 각자의 방향으로 흩어진다.비슷한 장면은 다른 곳에서도 반복된다. 회의 시작 전 몇 분, 단체 채팅방에서 답장이 늦어질 때, 회식이 끝난 뒤 집에 도착했다는 메시지를 보내야 할지 망설일 때. 관계는 아직 깨지지 않았지만, 그렇다고 가까워졌다고 말하기도 어렵다. 이 애매한 거리는 어떤 사회에서는 안정으로 남고, 어떤 사회에서는 곧 불편함으로 변한다.일본과 한국은 이 지점에.. 2026. 1. 24.
(한국과 일본) 왜 규칙을 어기면 일본에서는 ‘민폐’가 되고, 한국에서는 ‘눈치 없는 행동’이 될까 출근 시간대의 지하철. 열차 문이 닫히기 직전, 누군가는 짧게 전화를 받았다가 급히 끊고, 누군가는 휴대폰을 귀에서 떼지 않은 채 주변을 한 번 더 훑어본다. 어떤 사람은 말없이 고개를 숙이고, 어떤 사람은 굳이 필요 없어 보이는 “죄송합니다”라는 말을 먼저 꺼낸다. 그 장면에는 단속도 없고, 명확한 처벌 규정도 없다. 법적으로 문제 삼을 수 없는 행동이 대부분이다. 그런데도 사람들은 이미 몸으로 반응한다. 시선을 피하고, 설명을 준비하고, 때로는 이유를 만들기 시작한다. 이 장면은 특별한 사건이 아니라 일상에서 반복되는 익명적 장면이다. 흥미로운 점은, 이 익숙한 장면이 일본에서는 ‘민폐’라는 말로, 한국에서는 ‘눈치 없는 행동’이라는 말로 다르게 정리된다는 사실이다. 같은 행동을 두고도 사회가 붙이는.. 2026. 1. 24.
반응형

티스토리툴바