어느 순간부터 나는 편지를 쓰지 않게 되었다. 손글씨로 마음을 적어 내려가던 시간은 메시지 알림에 밀려 사라졌고, 봉투를 고르고 우표를 붙이던 감각은 기억의 가장자리로 물러났다. 그래도 달력에는 여전히 기념일이 남아 있다. 누군가를 떠올리게 만드는 날짜는, 행동을 요구하지 않아도 생각을 호출한다. 5월의 한가운데, 조용히 자리한 5월 15일 가정의 날도 그렇다. 어린이날과 어버이날 사이에서 이 날은 늘 낮은 음성으로 말을 건다. 축하의 방식도, 선물의 규칙도 없다. 대신 나에게 묻는다. 오늘, 너는 누구를 떠올렸니. 그 질문은 이상하게 몸에 먼저 닿는다. 바쁜 하루 속에서 허리를 펴고 숨을 고르는 순간, 손목의 맥박이 조금 빨라질 때, 오래 앉아 있던 자리에서 일어날 때 느껴지는 다리의 미세한 떨림처럼. 생각은 그렇게 감각을 타고 온다.
20대가 되며 나는 가족을 사랑하는 법을 새로 배웠다. 더 자주 만나지 못하는 대신 더 조심스럽게 기억한다. 연락을 미루는 죄책감과 잘 지내고 있다는 안도감이 같은 시간대에 겹쳐 온다. 가정의 날은 이 모순을 있는 그대로 허락한다. 무엇을 해야 한다고 말하지 않고, 다만 잠깐 멈춰 서게 한다. 이 날이 생겨난 이유를 떠올리면 그 멈춤이 우연이 아니라는 걸 알게 된다. 가정의 중요성을 고취하고 건강한 가정을 위해 개인과 가정, 그리고 사회가 함께 참여하는 분위기를 만들기 위해서라는 설명은, 처음엔 제도적 문장처럼 보인다. 하지만 문장을 풀어 읽으면 감정의 윤곽이 드러난다. 혼자서 버티지 않아도 된다는 약속, 관계가 개인의 능력만으로 유지되지 않는다는 선언. 나는 그 문장을 읽으며 어깨의 긴장을 조금 내려놓았다. 사랑을 잘 해내야 한다는 부담이 아니라, 함께 지켜보자는 제안처럼 느껴졌기 때문이다.
역사는 이 날의 배경을 차분히 말해 준다. 1989년 제44차 국제연합총회에서 세계는 가정의 역할과 책임을 다시 호명했다. 가정은 사적인 공간이라는 오래된 믿음이, 사회의 속도 앞에서 흔들리던 시기였다. 그래서 1994년을 세계 가정의 해로 정하고, 5월 15일을 세계가정의 날로 삼았다. 이는 축하보다 인식의 요청이었다. 돌봄과 양육, 정서적 안정이 개인의 사소한 문제가 아니라 사회 전체의 기반이라는 사실을 함께 바라보자는 신호. 한국에서는 2004년 2월, 건강가정기본법에 의해 5월 15일을 가정의 날로 지정했다. 법이라는 단어는 단단하지만, 그 속에는 부드러운 의지가 숨어 있다. 개인의 선의에만 맡기지 않겠다는 의지, 가정을 지키는 일이 혼자 감당할 몫이 아니라는 공감. 나는 이 역사적 배경을 읽으며, 내 하루의 선택들이 조금은 가벼워졌다. 완벽하게 해내지 못해도 괜찮다는 메시지가, 문장 사이에서 숨을 쉬고 있었다.
가정의 날은 행동보다 생각을 남긴다
가정의 날에 무엇을 해야 할까라는 질문은 늘 나를 조급하게 만든다. 하지만 이 날의 성격은 행동보다 생각에 가깝다. 누군가를 떠올리는 일은 이미 충분한 시작이다. 나는 가끔 집을 떠올리면 몸의 기억이 먼저 반응한다. 현관을 들어설 때 느껴지던 바닥의 온기, 저녁 무렵 부엌에서 퍼지던 소리, 어깨에 닿던 공기의 밀도. 이런 감각은 사진보다 정확하다. 관능적이라는 말은 노골적일 필요가 없다. 몸이 기억하는 안정과 긴장, 익숙함과 낯섦의 교차가 곧 감각이다. 가정의 날은 이 감각을 호출한다. 오늘의 나는 더 자주 앉아 있고, 화면을 오래 바라본다. 그래서 더 의식적으로 숨을 고르고, 허리를 펴고, 손을 풀어준다. 그 작은 동작들이 생각을 데려온다. 연락을 하지 않아도, 편지를 쓰지 않아도, 떠올림은 성실하다.
이 날의 제정 이유를 다시 읽어 보면, 개인과 가정, 사회의 적극적인 참여라는 표현이 눈에 들어온다. 참여는 꼭 행사나 캠페인을 뜻하지 않는다. 생각의 방향을 바꾸는 것도 참여다. 관계를 평가하지 않고 존중하는 태도 역시 참여다. 나는 가정의 날에 나 자신을 관찰한다. 누군가를 떠올릴 때 몸이 먼저 반응하는지, 머리가 먼저 판단하는지. 때로는 죄책감이 앞서고, 때로는 따뜻함이 먼저 온다. 감정의 진폭은 크고 불규칙하다. 하지만 그 흔들림이야말로 살아 있다는 증거처럼 느껴진다. 경험을 공유한다는 것은 정답을 제시하는 일이 아니라, 이 흔들림을 숨기지 않는 일이다. 그래서 나는 이 날에 거창한 말을 하지 않는다. 다만, 오늘의 감각을 기록한다. 기록은 편지보다 짧을 수 있고, 메시지보다 느릴 수 있다. 그래도 충분하다.
세계가 가정을 다시 불러낸 이유는 단순했다. 우리가 너무 빨라졌기 때문이다. 빠름은 종종 고립을 낳는다. 가정의 날은 속도를 낮추는 장치다. 나는 이 장치가 작동하는 순간을 좋아한다. 책상에서 일어나 창문을 열 때, 햇빛이 팔에 닿는 그 짧은 순간처럼. 오늘의 나는 누군가에게 전화를 걸지 않을 수도 있다. 하지만 떠올림은 남아 있다. 그 떠올림이 관계를 완성하지는 못해도, 유지하게는 한다. 그리고 유지라는 말은 사랑보다 오래 간다. 가정의 날은 그런 말을 건넨다. 충분히 잘하고 있다고, 지금의 거리도 관계의 한 형태라고.
역사가 남긴 날짜, 오늘의 나에게 도착하다
역사적 사실은 때로 개인의 하루와 멀게 느껴진다. 국제연합 총회라는 단어는 뉴스의 톤을 갖고 있고, 법률의 이름은 책갈피처럼 딱딱하다. 하지만 날짜는 다르다. 5월 15일은 매년 돌아온다. 돌아오는 날짜는 결국 개인의 하루에 도착한다. 나는 그 도착을 몸으로 느낀다. 오전과 오후의 경계에서, 집중이 흐트러질 때, 어깨에 쌓인 피로가 손끝으로 내려올 때. 그때 문득 생각한다. 오늘이 가정의 날이구나. 생각은 즉시 감정으로 번진다. 고마움과 미안함이 동시에 올라온다. 이 복합적인 감정은 나를 성숙하게 만든다. 단순한 기쁨보다 오래 남고, 단순한 슬픔보다 단단하다.
한국에서 가정의 날이 법으로 지정된 배경을 떠올리면, 그 감정의 무게가 이해된다. 건강가정기본법은 가정을 건강하게 유지하는 일이 개인의 도덕성만으로 해결되지 않는다는 사실을 인정한다. 사회적 지원과 인식의 전환이 필요하다는 선언이다. 이 선언은 20대의 삶에 은근히 힘이 된다. 우리는 종종 관계를 성과처럼 관리하려 한다. 잘해야 한다고, 실패하면 안 된다고. 가정의 날은 그 계산을 잠시 멈춘다. 오늘은 점수표를 내려놓고, 호흡을 느끼라고 말한다. 관능적인 자기 인식은 여기서 시작된다. 몸이 보내는 신호를 듣는 일, 감정이 오르내리는 리듬을 인정하는 일. 이런 인식은 관계에도 적용된다. 잘하지 못한 날에도 관계는 남아 있다.
그래서 나는 가정의 날을 소란스럽게 기념하지 않는다. 대신 조용히 기록한다. 오늘의 감각, 오늘의 생각, 오늘의 얼굴 하나. 이 기록은 공개되지 않아도 좋다. 공유의 목적은 공감이지, 증명이 아니다. 경험을 나누는 글은 불규칙해도 괜찮다. 감정의 파형이 드러나도 괜찮다. 가정의 날은 그런 글을 허락한다. 편지를 쓰지 않게 된 날에도, 날짜는 남아 있다. 그리고 그 날짜는 매년 같은 질문을 던진다. 오늘, 너는 누구를 떠올렸니. 나는 그 질문에 매번 다른 방식으로 답한다. 하지만 한 가지는 같다. 떠올림은 늘 관계를 앞으로 데려간다는 것. 그 사실만으로도, 5월 15일은 충분히 의미 있다.